這趟南下高屏,主要的任務是去陪伴我最要好的朋友,順道去探望一位因中風臥病在床的讀者。
不出我的意料,這位中風的病人長得非常壯。一般來說,心血管和腦血管疾病患者幾乎都是壯碩體型的人,他們天生體質好,氣血旺盛,很少生病。仗著身體好,常常飲食不節制,起居生活不正常,身體不舒服時忍一下就過去了,所以對健康缺乏憂患意識,即使身體發出警訊時仍然渾然不覺或不在乎。他們很像一棵大樹,昂然挺立,是家中的支柱,遮陽蔽日,獨挑生計大任。在職場上,呼風喚雨,來去自如,意氣風發。他們以為天下沒有甚麼困難是他們應付不了的,他們相信每個人都可能生病,但不會是他!所以家人提醒他要戒煙戒酒少吃一些,他當耳邊風,嫌人囉唆「搞超煩」。
這位住在鳳山的壯漢擁有一家工廠,經濟條件不差。我從他的朋友口中得知,他非常「海派豪邁」,大吃大喝,菸酒不離,暢快地過生活。
不料,他突然倒下了!他無法理解為什麼自己前一分鐘好端端的,下一分鐘卻不醒人事。最後醒來了,半邊身子卻不聽使喚,生活不能自理,終日只能躺在床上,或由家人、看護扶著起身,抬上車去到醫院復健。
三個多月過去了,數十趟、幾百個小時的復健已見些微成效,但病人還是無法自己翻身、起身。
臥病在床的壯漢已經消瘦不少,但為他按摩還是非常耗費力氣。一則是因為他的塊頭大,二來是我必須遷就他,在違反人體力學的姿勢下使力按摩。按摩過程中,我忍著腰痠背痛,手痠腿麻,汗水流個不止,在旁的老公還得不停地幫我揩去額頭上的汗珠。而壯漢呢?他不好意思在我面前示弱,屢次忍著痛含蓄地對他的好朋友說:「換你來!換你來!」意思是要我罷手停止按摩。
我為中風病人按摩從來不手軟,原因有二。其一,家人長期服事他們,幾乎都精疲力竭,無不期望他們能快快復原,自理生活。其二,通常這種病人都忍不了痛,而且有些被動,對改善病情缺乏積極主動的企圖心。為他按摩一次後,若他們有表達的能力,他們會拒絕再度接受按摩,若非家人堅持到底,我不會再有幫忙的機會,所以我會把握僅有的一次機會,盡量幫助他改善病情。
中風病人還有一個特點,他們平時對自己的身體的變化比較不敏銳,按摩後若問他有何感覺,多數人通常會搖搖頭回應我,不知道是因為被我「折磨」到心情不爽而不想理我,還是怕說出真話後家人會持續安排他「受刑」,所以不搭不理人。但這位先生比較特別,他會具體地說出身體的變化,哪裡變得很輕鬆很舒服,哪裡的改變比較小,這些感覺是在醫院復健後從沒有過的感受。
他的太太和朋友看他的反應,對按摩的信心大增,問他改天要不要再度按摩,他笑一笑,答案不言可喻。
我想起在西雅圖的Steve(請點閱「壯漢的病榻人生」及「壯漢的病榻人生Part2」),我總共為他按摩18次。第一次見他時,他只能稍微動動右手右腳,張著眼睛卻完全看不見。一個月後,他因為活動量大,基於安全考慮,醫院在地上鋪著兩張床墊讓他恣意地扭動全身,眼睛也恢復視力了,只是看東西時會出現雙重影像。我回台後,他的進步變得比較緩慢些,但現在也已經能自己吃半固體食物,能扶著輔助器慢慢走了。
當初Steve對我也不友善,但因為太太的堅持,他奇蹟般的進步顛覆醫生「永遠不可能醒過來」的宣判。
性格決定命運,這句話不僅適用於心理輔導學,其實,一個人對待自己的身體的態度不也決定了他的健康?