Dear老師,若不是因為你,我的人生可能早就毀了!!!

兩年來,我們有過爭吵,也有許多溝通,你是我人生中第一位那麼看得起我的人,讓我重新認識自己。真的很感謝你!

這是韓佳芸在畢業謝師卡上寫給我的話。

兩年來,我們都叫她阿丹,沒有人叫過她韓佳芸,因為,高二新學期開始,彼此都還不太認識時,她就霸氣十足地對同學宣布:「不要叫我名字,叫我阿丹!」

為什麼不准別人叫她名字?佳芸,這麼美的名字,又不是阿花、阿香那種「菜市場名字」,為什麼不准別人叫它?是因為她太喜歡它,專留給某個人叫的?或是它蘊藏著一段不堪觸動的傷心故事?它在我心裡投下一顆疑惑的石子,引起我對她的好奇。

她叫阿丹,可是她一點也不淘氣。小小個兒的她,倒比較像一座隨時會噴火的活火山。上課時,她經常趴在桌上睡覺,要是不知情的人推推她,想叫醒她,若遇到她心情好時,她會叫你別吵;若她的心情不好呢?她會粗聲吼叫,或用力摔東西,讓全班和台上的老師一陣錯愕。久而久之,大家已經學會應對之道,儘量不去碰她惹她,免得自討沒趣。

我是導師,可不能不惹不碰就無事一身輕,只好到各任課老師面前為她求情,請他們包容她上課時逾越規範的行徑。這樣做讓我頗難堪,但比起貿然用制式規範懲罰一個充滿怒氣,言行特異的新新人類,鐵定是安全多了。

儘管阿丹隨時都會爆發嚇人的威力,但她終究是孤單的--孤單提供她蓄積能量的機會,所以,阿丹爆發威力的頻率愈來愈高了。

有一天我在四樓上課,下課鐘聲才響起,我就被樓下傳來震耳欲聾的撞擊聲驚嚇住,猛然驚覺:又出事了!衝下樓來,果然是阿丹!我抱住她,穩住她的情緒,帶她到輔導室去。

我安靜而關注地看著她,任她宣洩一發難以收拾的怒氣,並暗暗禱告,思索如何因應。震耳欲聾的爆炸聲後,是稀稀落落噴出的落石,宣達引爆火山的原因:前一天她突然看不順眼一個同學,回家後想了一個晚上,愈想愈覺得那個同學太過份,怒氣也愈來愈澎湃,當天到校後火山就爆發了。

忘了接下來我是怎麼回應她的,只記得她劈哩啪啦臭罵那同學一頓後,又開始罵自己,罵她的母親,罵教過她的老師、教官,罵學校,罵國家社會、、、直到她的力氣幾乎耗盡了,才悠悠地下了一個結論:「反正我就是一個爛貨,沒有人理我的爛東西!」

我頓時明白了,這個孩子需要的是被瞭解,被接納,被肯定,被鼓勵。她患了『渴愛』症!

突然間,我彷彿看見遇到蘇利文之前的海倫凱勒,一個被困在黑暗無聲的世界裡,找不到出路,驚懼惶恐無助的小女孩。於是我緩緩地描述海倫凱勒的經歷,希望喚起她情緒上的共鳴,然後輕輕摟著她,柔聲對她說:「海倫凱勒走過來了,你也可以走過人生的幽谷。」

一聽到「你也可以走過人生的幽谷」,她竟然推開我,又是一陣歇斯底里,大叫那是不可能的事。不過,這次她很快就安靜下來了。

於是,我乘勝追擊,問她:「讓我當你的蘇利文,好不好?」

她驚訝地看著我,遲疑了一會兒,終於輕輕地點點頭。我們相約守住這個秘密,勾勾小指頭,緊緊地擁抱對方。

這一段密室晤談為我構築了一座有利的橋頭堡:我對她有較深入的瞭解,她對我也有相當的信任感。

每一個孩子都是一面鏡子,忠實而隱約地反照家庭的光景;每一個家庭都像一座花園,她所提供的土壤、養分,以及園丁的照料態度、技巧,都是決定植物生長得好或不好的因素。

於是我決定拜訪阿丹的母親,一位辛苦盡責的單親媽媽,積極樂觀的高中教官。

三個女人坐在地板上,一邊啃著阿丹最愛吃的披薩、雞塊,喝著我避之唯恐不及的可樂,一邊天南地北,漫無目標地閒聊。表面上,阿丹跟媽媽的互動跟一般的母女沒什麼兩樣,兩個人的關係似乎也看不出有什麼不對勁。只是,每當阿丹熱情地靠近媽媽,想摟抱她或親她時,媽媽總是不自覺地閃開。這個不甚明顯的動作的背後隱藏著怎樣的故事呢?

爾後,我隨時「讀」阿丹的表情神態,常常找她聊天,拍拍她的肩膀,讚美她,鼓勵她,偶而也打電話和她媽媽溝通。漸漸地,我知道阿丹的媽媽從小就是單親小孩,她說,記憶裡沒有被父母摟抱過、親過的經驗,如今要她和唯一的女兒說些貼心的話,做出摟摟抱抱的動作,她辦不到!

也許,正是因為這樣,她選擇了軍職,可以順理成章地隱藏她的真實感情。

但是,對阿丹來說,渴望被愛的感覺一再觸礁,慢慢地,她開始懷疑媽媽是否真愛她--即使媽媽一直都供應她吃好的,用好的,給予豐厚的零用金和來去自如的行動自由。

她想擁抱媽媽,媽媽卻不能滿足她,看來,只當她的蘇立文是不夠的,我還得扮演她的另一個媽媽才行。

不久之後,她有時會突然出現在我面前,摟一下我的腰,搔癢捉弄我一番,然後得意地揚長而去。

慶幸的是,阿丹的情緒逐漸平穩。但是,從爆發時驚天動地、山河變色的活火山,到只是偶而冒冒煙的小山頭,這一段起起伏伏的路,跌跌撞撞走了將近兩年,向前邁進的每一步,幾乎都是刻骨銘心的掙扎與煎熬,但是,她終究走過來了,她的腳步愈來愈穩健,神情愈來愈愉悅,也愈來愈有自信,對未來充滿盼望。

謝師宴那天,她跑到我身後,故作神秘地說要送我一份特別的禮物。

其實,她不就是上帝賜給我的一份最最特別的禮物嗎?每想到她,我眼眶就會一陣熱,腦海裡常浮現一幅畫面:一個歷盡千辛萬苦後奪魁的選手,笑中帶淚擁抱著她的獎盃。

回首前塵,曾經有怨有淚,也曾經想放棄,但是,感謝愛我也愛阿丹的上帝一直支持我,陪伴我和阿丹走過這一段成長路。

(寫於2002年阿丹畢業典禮之後,當時曾徵得她的同意得以公開此文。)

arrow
arrow
    全站熱搜

    janjei 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()