身體強壯的人很少生病,一旦生病,就像一棵大樹突然倒下,很難再昂然挺立!

很多人都聽過這樣的比喻,也常常這樣說給別人聽。

S就是這樣的一棵大樹!

他,47歲,身高將近200公分,體重破百,年輕時踢足球、溜滑雪板。跆拳道、柔道、摔角樣樣行,最崇拜的人是李小龍。最近幾年,他拆毀1909年建築的老舊屋舍,預備用五年的時間獨力建造自己的住屋,設計、鋼筋水泥、水電、木工,樣樣自己來,都不假手他人。

這麼健壯的人,他不相信自己會生病,而他確實也沒生過甚麼病。但是--

就在他親手蓋的房子接近完工時,7/18那天他突然摔了一跤。

送到醫院急救了二十分鐘,被電擊四次後,鬼門關走過一遭,總算保住了一條命。

經過檢查,他的三條心血管有一條完全阻塞,另外兩條都阻塞了百分之九十,也就是說,他的心血管只剩下三百分之二十功能的時候,他才突然倒下。

一棵高聳入雲的巨木轟然倒地,一個生命毀了,一個家癱了

因為心血管嚴重阻塞,心臟無法充分供血,醫生說,他的腦部缺氧五分鐘,這是他的致命傷。

他在醫院裡昏迷了三個星期,昏迷指數5(昏迷指數分15級,一般情形,指數4者就很難再醒過來)。成人的rhythm(生物節奏)指數,正常狀況是在8-13之間,而S只有6。其他各項生命指數都顯示他永遠不會清醒過來了,醫師也坦言他們無能為力,於是,他在8/9被送到一家養護中心。

既然西醫已經宣判S「死刑」,家人就只能自力救濟,另尋生路了。

S到了養護中心後,與他鶼鰈情深的妻子R找來一位針灸師幫S針灸,經過十天數次針灸後,S竟然能睜開眼睛了!雖然他還是看不見,但是他能聽見聲音。在R鍥而不捨的呼喚下,他會豎起拇指回應R,表示他聽見她說話。

針灸治療的成果激發了R對另類治療的信心,於是她到處尋求其他的東方傳統醫療法,希望找到可以和針灸治療同時進行的治療法。經人輾轉介紹,8/27S拔掉氣切管,自行呼吸的第二天,我到養護中心見他。

朋友幫我翻譯,並且事先經過溝通,請R寫了一紙經過親筆簽名的waiver棄權證書)給我,保證日後不會對我做出任何傷害性的動作後,朋友才同意我幫S按摩。

S的舌頭向內縮,左耳垂有一道非常深的凹痕,腳底顏色蒼白毫無血色,四肢的肌肉鬆垮垮的,按壓左手內側的心包經,鬆垮垮的肌肉下是密密麻麻的顆粒狀反應物。左腳底前段的心臟反射區上有顆粒狀反應物,腳外側的心包經反射區則有硬塊。搔他的腳底板,他的左腳有反應,右腳則沒有知覺。

明知這種個案非常棘手,難以預估未來可能有甚麼進展。但是,不忍見這樣一個壯丁躺在床上等死,不忍見R疲憊憔悴的臉龐再添絕望,於是,我動手為S按摩。

當天晚上,朋友電話中轉述R傳給她的喜訊:S在按摩數小時後,自行舉起雙手放在耳朵兩側,把在場的人都嚇呆了。

第二天我見到S時,發現他的眼神比較有神,雙手雙腳都會動來動去,還會用兩手去拉鼻胃管,想要扯掉它。

第四次為S按摩時,發現他的眼睛更有神,眼珠轉動更靈活。感覺疼痛時,表情有更多的變化,還會出現生氣的表情,發出憤怒的聲音。手腳活動得更多,動作更大些,而因為長期臥床導致的喉嚨多痰的症狀也消失了。

9/3第六次為S按摩時,發現他的情緒有些煩躁,常露出無奈的表情。

R積極刺激他,要他這樣做那樣做,他都懶懶的。但是,當R要求和他親吻時,他會噘著嘴,主動地稍稍抬高頭來回應她。

這些現象的意義是甚麼?

依我的判斷,S的腦部逐漸恢復正常中,他的意識從渾沌不明逐漸進展到有些清明了。因此,他可能已經意識到自己的困境:為什麼我會躺在這裡?為什麼我沒有行動能力?為什麼我不能像以前那樣為所欲為?

這是可喜的現象!卻也是S感覺痛苦的起點。

9/4第七次為S按摩,他一看到我,就瞪大眼睛,露出不高興的表情。他不歡迎我!因為看到我,就聯想到他要忍受疼痛。

按摩過程中,他一直發出低沈的怒吼聲,手腳不停地扭來扭去以示抗拒。半個小時後,我繼續按摩時,他除了偶而扭動手腳,不再出聲了,可能是累了,也可能是意識到他再怎麼抗拒也沒有用,乾脆放棄算了。

護士告訴R,醫師來巡房時,要求S舉手、翻轉手掌、轉頭,他都聽令遵行。但是,在我面前,不論R怎麼央求他做各種動作,S就是不搭不理,只有R要求他Kiss她時,他才會抬頭噘嘴吻她。

我想,他是用拒絕和不配合來表達他對我的不歡迎吧!這也表示他的腦部逐漸恢復到能辨別誰是他喜歡的人,誰是他不喜歡看到的人,而且能正確地表達他的情緒了。

9/6第八次為S按摩,只需用輕柔的按摩手法刺激他逐漸恢復意識,所以他不再瞪大眼睛對我發出低沈吼聲。

他可以大動作地扭動全身了,能雙眼盯著妻子,專注地聽她說話。他的母親從舊金山打電話給他,R把手機放在他耳邊,他努力地張闔他的嘴,似乎想叫媽媽。

9/10第十次為S按摩,R站在兩公尺外舉出食指、中指問他那是甚麼數字,他比出相同的動作。這表示他已經慢慢恢復視力,能分辨、判斷他所看見的影像,並做出正確回應。他偶而也會伸出舌頭舔嘴唇,而他的手能做出較多的動作,表示神經正逐漸恢復正常功能中。

他的眼睛靈活地隨著R移動位置而轉來轉去,R貼著他說話或Kiss他時,他會深情款款地看著她,像個撒嬌小孩似的,嘴角微微地露出滿足的笑意。

R告訴他要送我回家後再來看他,他拉床單矇住自己的臉,R扯開床單後,他臉上露出戲謔的神情。我告訴R:「他不想看到你離開他。」

R相信我的猜測是事實,她說,S是一個非常風趣而幽默的人,膝下猶虛的他們,工作之餘不是騎單車、溜滑板運動,就是出國旅遊,兩人玩遍歐美澳洲許許多多國家,他們的下一個目標是亞洲。

如R所說,S用床單矇住自己的臉的動作是出於意識的有意義動作,這又是他恢復健康的另一個極有意義的指標!

而S的情緒日趨穩定,情感表達越來越細膩,這也表示他也意識到自己越來越進步,健康恢復有望。

經過兩個星期十次的按摩(針灸治療持續進行)後,S的進步讓所有目睹的人驚訝。不料,卻在這時候發生了一件令人憤怒的憾事!

9/13S按摩時,S一直昏睡著,R怎麼都喚不醒他。經過R不斷追問調查才得知,因為S經常大動作地扭動全身,照成醫護人員照護時的不便與壓力,他們竟然偷偷地在他的流質食物裡滴下嗎啡!並且辯稱,S不斷扭動身軀,表示他感覺痛苦,所以需要嗎啡鎮靜。

這一睡,睡到9/15我再度去幫他按摩時,他還是張不開眼睛,神情疲憊地一路睡到底。

嗎啡對S的傷害有多大?我不得而知,但是我可以想像R心裡的痛有多深。

六月初女兒產子的經歷讓我看到美國醫療圈子裡溫馨的一面。如今,我看到的又是另一面,讓我感慨良深。

SR還有一段非常漫長的路要走,而我將於兩個多禮拜後離開西雅圖,那時候,被嗎啡迷昏、摔落到谷底的S,能恢復到甚麼程度?

沒有人知道自己的明天會有甚麼變化,躺在病床上整整兩個月的S如此,活繃亂跳,盡情享受人生的你我也一樣。

「其實明天如何,你們還不知道。你們的生命是甚麼呢?你們原來是一片雲霧,出現少時就不見了。」(新約聖經雅各書4:14)

陪同R一起幫助S的這短短三個星期,我有很多、很深的感觸和省思。

自詡為萬物之靈的人類,我們能掌握的有多少?我們更該關心的是甚麼?

janjei 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()